Ул вакытта Зиннәт белән Рәхилә гаиләсе авылыбызда иң бәхетле, матур парларның берсе булды. Икесе дә бер авылда туып, бер мәктәптә, хәтта бер сыйныфта укыды алар. Укыганда, алар арасындагы дуслык әллә ни сизелмәсә дә, Зиннәт хәрби хезмәттән кайтуга ук Рәхилә белән очраша башлады. Очрашуларына бер ел тулганда, шаулатып-гөрләтеп кызыл туйларын үткәрделәр. Зиннәт – бик тырыш, уңган гаиләдән. Алты балалы Хәким абый белән Мәдинә апаның беренче уллары иде ул. Зиннәт матурлыгы, йомшаклыгы, гадилеге белән әнисе Мәдинә апага охшаган иде...

Бер мәжлестә осраттым был матур парҙы. Икеһе лә илленән уҙған апай менән ағай йәштәр кеүек етәкләшеп кенә йөрөй, бер-береһенән күҙҙәрен алмай, аралашыуҙары ла үтә йомшаҡ. Былар әллә яңы ҡауышҡан, әллә мөхәббәттәре шул тиклем көслө булып, уны ғүмер буйына еткерә алдылармы икән? Мәжлестән һуң хужаларҙа ҡунырға ҡалып, апай менән яҡындан таныштыҡ. Ҡыҙыҡһыныуымды еңә алмай, мөхәббәт тарихын һорамай түҙә алманым. Ихлас йылмайып һөйләп бирҙе ул. ...Асияның атаһы бик уҫал була. Әсәһе бер ҡасан да уның һүҙенән сыға алмай, балаларын да шулай итеп тәрбиәләй...