Машу коротко остригли и заперли дверь на ключ. Мужу было выгодно признать ее сумасшедшей – тогда он получал ее деньги. «Не выберешься!» - с ухмылкой сказал Свешников. А она царапала ногтями оконную раму, пытаясь сделать щель между нею и стеклом. Только в этом было ее спасение. Только так она могла протолкнуть «на волю» маленькую записку… Девочка, появившаяся на свет 4 января 1863 года, была в семье Пуаре седьмым ребенком. Преподаватель гимнастики и фехтования, Яков Пуаре, был потомком солдата наполеоновской армии...

Юный Коля Глазков первые стихи написал в 13 лет. Получилось это у него так красиво, просто и естественно, что он напугался. И ушёл в шахматный кружок, где стал обыгрывать всех подряд. Правда лет через пять он опять стал писать стихи, и уже не останавливался на этом поприще до конца дней своих, став настоящим гроссмейстером-стихотворцем. Поэтом он стал. И поэтом он был необычным. Настоящим скоморохом слова. Растождествителем обыденной жизни. Философом глядящим сквозь века. Подальше убраться Из мира огромности? Подальше держаться В тени или в скромности? Я слышал...