Сбежав от проблем в глухую деревню, Анна купила дом у нелюдимого старика… А едва решила вскопать грядку под окном кухни… Тридцать лет — странный возраст. Тебе кажется, что ты уже прочно стоишь на ногах, обросла связями, построила бизнес, а потом близкий человек просто открывает дверь своим ключом и ломает твой мир пополам. Для Анны этот слом пах чужими приторными духами и дорогой кожей. Петр пришел не один. Позади него переминалась с ноги на ногу Кристина — тонкая, выхолощенная девица с фарфоровыми зубами и пустыми глазами хищника...

Колье пропало в ночь на четверг. Кира Поэтова узнала об этом первой: не потому, что взяла, а потому, что дежурила. Но история началась не с четверга. Она началась с понедельника, с запаха хлорки и скрипучего линолеума. Терапевтическое отделение районной больницы города Ревда просыпалось в шесть. В шесть пятнадцать медсёстры начинали обход, в шесть тридцать раздавали таблетки, в семь приходили врачи. Кира работала здесь двенадцать лет и знала этот ритм, как знает своё сердцебиение человек с бессонницей: не думая, но слыша...