Андрей Соколов всегда знал, что станет архитектором. Еще в школе, пока одноклассники рисовали танки и самолеты на полях тетрадей, он чертил дома — многоэтажные, с необычными балконами и панорамными окнами. Учителя качали головами, видя на уроках алгебры наброски небоскребов, но Андрей был непреклонен. Архитектура — это не просто профессия, это призвание. После института он познакомился с Еленой Волковой — такой же страстной, амбициозной, готовой покорять мир. Она была дизайнером интерьеров, и когда...

—Да пойми ты, наконец! Ваша «любовь» жива лишь потому, что вы не видели друг друга больше десяти лет! Она, живя в своей волшебной фантазии, не видит, как ты носки грязные по всему дому разбрасываешь. А ты, одурманенный собственной фантазией, не видишь, как она растолстела и перестала за собой ухаживать, например! – Лиза пыталась донести до мужа истину, которая ей казалась очевидной. Но все ее аргументы отлетали от мужчины, словно мячики. —Лиза, я тебя уважаю, и потому не хочу ссориться. Скажу лишь одно – ты просто не понимаешь того, чего с тобой никогда не случалось...