Меня зовут Марина. В детстве меня называли «разумницей» — не потому, что я была особенно умна, а потому, что за кем‑то ведь надо было выключать свет, завязывать шнурки и договариваться с соседями, когда в нашем подъезде снова исчезала вода. За кем‑то — это значит «за мной». У нас в семье было два ребёнка: я и Лёша. И если меня растили как запасное колесо, то его — как машину мечты. Полировали до блеска, ставили в центр двора и рассказывали всем, как быстро он поедет, когда‑нибудь, как только заведётся...

Когда мне было десять лет... Набиты гравием карманы, Деревья были великаны, Когда мне было десять лет. Когда мне было десять лет, Весь мир казался чудной сказкой. Я рисовал его в раскрасках И восторгался от конфет, Когда мне было десять лет. Когда мне было двадцать пять, Я с головой дружил не часто, Хотя душа рвалась в пространство, Когда мне было двадцать пять. Когда мне было двадцать пять, Мне было море по колено. Я выпил это море смело И я хотел ещё опять, Когда мне было двадцать пять. Когда мне было тридцать лет, Недолго был на перепутье...