Анна впервые заметила это случайно. Проснувшись рано субботним утром от шума мусоровоза, она подошла к окну кухни и увидела странную картину. Соседка из квартиры напротив, пожилая женщина по имени Галина Михайловна, шла по двору с садовой лопатой в руках. В половине седьмого утра. В выходной день. Анна нахмурилась. У их дома не было никаких палисадников или клумб — только асфальт и парковочные места. Куда могла направляться семидесятилетняя пенсионерка с лопатой в такую рань? Она проводила взглядом сутулую фигуру в синем пальто, пока та не скрылась за углом дома в сторону леса...

1945 год. Дед Макар сидел за столом, начищая до блеска старенький самовар. - Алёнка, да штоб тебя! Куды ты подевалася? - ворчливо прошамкал он беззубым ртом в окно. - Чего, деда? - услышал он голос девятнадцатилетней внучки. - Тут я, тут, курам корм задавала. - Курам... А дед когда есть будет? - Да готово уже почти, чуть-чуть осталось. Во дворе стоял котелок, в котором варилась похлебка. Лето жарким выдалось, готовили они во дворе, чтобы не топить и без того раскаленную избу. - Коли меньше бы за ворота бегала, так быстрее бы приготовила...