Думаешь, хип-хоп – это только жирные биты, флекс и кэш? Респект за вайб, но копни глубже. Эта культура, родившаяся на пыльных танцполах Бронкса под скретч винила, прошла путь от локального движа до глобального саундтрека планеты. За 50 лет игра менялась так часто, что олды не успевали докурить блант. Мы разберем этот эпичный трип: как простые парни с района стали иконами, как битмейкеры-ноунеймы превратились в саунд-продюсеров-богов, как уличная лирика стала голосом поколения, а локальные терки переросли в войну побережий, стоившую жизни легендам...

Изначально, трек «N*ggas In Paris» был для Pusha T? Drake отдал один из своих хитов French Montana? Хит LL Cool J мог достаться The Notorious B.I.G.? В это трудно поверить, но люди, которые выпустили знаменитые хиты, могли и не завладеть ими.. Хип-хоп имеет богатую историю взаимодействий между артистами, потому неудивительно, что зачастую, исполнители у песен меняются до того, как они увидят свет. Выбрать правильный бит – рискованная игра, потому многие рэперы относятся к этому с опаской. От D12, которые уступили 50 Cent’у трек «In Da Club» до JAY-Z, отдавшему Joe Budden’у хит»‘Pump It Up»...