В один из дней середины 1980-х годов молодой инспектор ГАИ Юрий Клинских вернулся домой со службы и устроил домашним настоящий спектакль. Получив долгожданный отпуск, он с яростью сорвал с себя милицейскую форму и швырнул её на пол, неистово топча кирзовыми сапогами. Отец, наблюдавший за происходящим, недоумевал: неужели служба в милиции была для Юрия столь тяжелой? Как вспоминал Николай Клинских, его сын воспринимал службу как настоящую каторгу – писал один за другим рапорты об увольнении, хотя контракт связывал его обязательствами всего на три года...

Признайтесь, кто в юности не орал под "Лирику", пряча кассету от родителей? Парень с рабочей окраины Воронежа, который матерился на сцене так, что бабушки крестились, а милиция хваталась за протоколы... Но за этим "пошлым" фасадом скрывался настоящий поэт перестройки. В этом году ровно 25 лет назад, когда не стало Юрия Клинских. Юра Клинских появился на свет летом 1964-го в городе, где заводские гудки заменяли колыбельные. Отец — инженер, писавший стихи, мать — клепальщица. Уже в школе он сочинял строчки про весну, а гитару освоил раньше, чем таблицу умножения...