— А я стала другой. — Можешь стать прежней! Она покачала головой. Прежней. Наивной девочкой, верящей в сказки. — Не могу. И не хочу. — Варя... — Все, Леш. Хватит. Варвара стояла у окна служебной квартиры и смотрела, как грузчики заталкивают их вещи в фургон. Пятый этаж, вид на Воробьевы горы — когда-то этот вид пьянил сильнее шампанского. Теперь стекло отражало женщину с усталым лицом и погасшими глазами. — Варь, документы из НИИ взяла? — Алексей вышел из кухни, отряхивая ладони. На переносице остался след от очков — он их снимал, когда нервничал...

Рассказ основан на реальных событиях. 1975 год, поселок Охотинск В девятом классе училась Варвара, когда в параллельном классе появился новенький. До этого дня не знала она, что такое девичья влюбленность -слёз по мальчишкам не проливала, тайных записочек никому не писала. А вот сама темноглазая красавица с толстой косой до пояса очень даже нравилась парням. Только гордая была Варвара. Никому взаимностью не отвечала. - Смотри, Варька, будешь перебирать женихами, одна и останешься! – посмеивалась над девушкой её тетка...