Ты жива еще, моя старушка? Жив и я. Привет тебе, привет! Пусть струится над твоей избушкой Тот вечерний несказанный свет.

Все помнят эпизод из кинофильма Василия Шукшина «Калина красная», где Егор Прокудин после встречи с матерью, не узнанный ею, едет обратно на грузовике со своей невестой Любой. Вот он останавливает грузовик, выпрыгивает из машины и бежит в тоске и отчаянии, падает на пригорок, и тело его сотрясается от рыданий. – Не могу больше, – кричит он. – Ведь это же мать моя, Люба. Моя мать. Люба тихо ахнула: – Да что же ты, Егор? Как же ты?.. – Не время, – почти зло сказал Егор. – Дай время... Скоро уж. Скоро...