Моя мама, Скизина бабушка, дама очень модная, но порой ленивая. Доктор прописал ей бассейн и массаж. Что сделала мама? Сообщила врачу, что непременно станет ходить, и на этом все закончилось. И в таких случаях не помогает обычно ничего. Ни увещевания старшей дочери, моей сестры, живущей по соседству. Ни вопли единственного сына, нашего брата, из Казахстана. Раньше я тоже только возмущалась. Но разве это способно сдвинуть бабушку с места? Полгода она увиливала как могла, но теперь мы снова взялись за нее...

Я не сразу поняла, кто эта женщина, сидящая за кухонным столом с чашкой мятного чая, в моём доме, в моём мире. Вечернее солнце лило золотой свет на её лицо, усталое, потускневшее, но всё ещё держащее в себе нечто знакомое — опасное, тревожное. Только по изгибу носа, чуть вздёрнутому, по тонким пальцам с облупленным малиновым лаком и длинному ногтю на мизинце, по голосу, хриплому от сигарет и вечного раздражения, я догадалась — мать. Та самая. Женщина, чьи звонки были редки и не по делу, чьи посылки пахли безразличием, чьи «я тебя родила» гремело громче любой угрозы...