Андрей Николаевич сидел за старым письменным столом в своём кабинете, перебирая домашние задания учеников. Ноябрьский вечер был тих, только тикали настенные часы да журчал чайник на кухне. Через час должна была вернуться Светлана — его жена уже двадцать два года. Дети давно выросли: старшая дочь Катя жила в Петербурге с мужем, сын Максим учился на последнем курсе института. В доме наконец-то воцарилось долгожданное спокойствие супружеской пары, которая прошла все испытания и теперь могла наслаждаться обществом друг друга...

Я помню, как однажды спросила у себя: а если бы я больше не была собой — осталась бы любовь? Если бы исчезла та весёлая, сильная, энергичная я, которую любят друзья, любят мужчины, любят подписчики — кто бы остался рядом? Кто бы держал меня за руку, когда я больше не в силах красить губы или строить планы на пятницу? С этими мыслями я включила фильм «Ты не ты» (You're Not You, 2014). И уже через десять минут поняла: это не просто фильм. Это откровение. Пронзительное, нежное, беспощадное. Про жизнь, которая сжимается, и любовь, которая расширяется, чтобы её вместить...