В один из дней середины 1980-х годов молодой инспектор ГАИ Юрий Клинских вернулся домой со службы и устроил домашним настоящий спектакль. Получив долгожданный отпуск, он с яростью сорвал с себя милицейскую форму и швырнул её на пол, неистово топча кирзовыми сапогами. Отец, наблюдавший за происходящим, недоумевал: неужели служба в милиции была для Юрия столь тяжелой? Как вспоминал Николай Клинских, его сын воспринимал службу как настоящую каторгу – писал один за другим рапорты об увольнении, хотя контракт связывал его обязательствами всего на три года...

Есть мужчины, которые помнят дату своей свадьбы. Есть — которые помнят, в чём была одета жена на первом свидании. А есть Максим Фадеев. Он помнит момент, когда ещё чужая девушка открыла дверь и навсегда изменила его жизнь. Ему тогда было не до романтики — кастинг, музыка, танцы, клип «Танцуй на битом стекле». И вдруг в зал заходит она — кудрявая, светящаяся, будто принесла с собой запах июльского утра. Он даже не спросил фамилию — просто сказал: «Это моя жена». На тот момент — в голове. Через пару лет — уже и по закону...