Снова в школу, хоть бы раз Завалиться в первый класс, Дважды два учить опять, Снова двойки получать. Прятать где-нибудь дневник, Чтоб скандальчик не возник. И влюбиться первый раз Понести её портфель И добраться без потерь, Без дразнилок. Чтоб она дала списать То что лень было решать, Ей записочки писать, Пусть с ошибками опять И ответы получать Без ошибок...

В сентябре школы пахнут мелом и свежей краской после ремонта. Я стояла у ворот своей когда‑то чужой, а теперь родной школы и думала, что у времени есть смешная привычка — возвращать нас туда, где мы один раз решили, что не нужны. Тогда, много лет назад, я уходила отсюда с твёрдостью подростка: «как можно дальше». Сегодня я возвращалась с ключом от учительской и с тетрадкой, в которой написала то, чего сама когда‑то не услышала. На входе дежурила та же вахтёрша — казалось, она старше школьных стен, но улыбалась так, будто знала меня давно...