Меня зовут Марина. В детстве меня называли «разумницей» — не потому, что я была особенно умна, а потому, что за кем‑то ведь надо было выключать свет, завязывать шнурки и договариваться с соседями, когда в нашем подъезде снова исчезала вода. За кем‑то — это значит «за мной». У нас в семье было два ребёнка: я и Лёша. И если меня растили как запасное колесо, то его — как машину мечты. Полировали до блеска, ставили в центр двора и рассказывали всем, как быстро он поедет, когда‑нибудь, как только заведётся...

— Людмила Ивановна, я повторяю, денег вам не дадим! — отрезала Катя. — Почему? Вы же не бедствуете! Прошу всего пятьдесят тысяч. Для вас это мелочь, вон за границу каждый год ездите, а мне жалко? — взмолилась пожилая женщина. Катя раздражённо вздохнула: — У меня нет времени с вами спорить. Идите домой. И Антону не звоните — у него денег нет, да и спросит он у меня сначала. Людмила Ивановна опустила глаза: — Катюша, прошу, мне очень надо. Отдам с пенсии потихоньку. — С вашей пенсии? Лет двадцать отдавать будете, столько не проживёте! — бросила Катя...