Валерий Ковалевъ Не жаркое солнце заглядывает в окна класса, Лилия Иосифовна неспешно прогуливается между рядами парт, а мы старательно скрипим перьями. Уже неделя как в школе начались занятия, пишем сочинение на тему  «Как я провел лето».        Я пишу о том, как вместе с папкой, мамой и Лялькой, отдыхал на море. Описываю, как ехали туда на поезде, каким увидел море, как плавал и нырял в нем, обозревая подводный мир. В конце, чтобы не выглядеть вралем, дополняю «На море я никогда не был. Это  всего лишь мечта...

«Они кричали… Как они кричали!» Так я хотел начать свой рассказ. Но Диана меня отговорила. — Такое начало, — сказала Диана, — это дурной тон. Она меня не убедила. — Так могла написать какая-нибудь барышня веке в двадцать первом, — сказала Диана. Я заколебался. — Начни сначала, — сказала мне Диана. И я начал сначала. * * * С орбиты планета казалась ничем не примечательной. Но только на первый взгляд. Назвали же её Странной. Максим Ильич не смотрел на экран. Последние часы он писал что-то в блокноте...