«Я лирических песен не пою» — первая фраза первой пластинки коллекции концертных записей Владимира Семёновича, подготовленной в 1987 году госфирмой «Мелодия». Это, конечно же, лукавство: большой Поэт не может пройти мимо лирики. И лирика необязательно должна касается любви двух половинок (как говорил сам Владимир Семёнович). Она может проявляться и через картины природы, как это показано в песне «Дом Хрустальный». В 1967 году на Московский международный кинофестиваль приехала известная французская актриса Марина Влади...

— Любашка, вставай! Жизнь проспишь! — стучала мне в дверь своим крепким, как кувалда, кулаком, тетя Нина, не молодая, но и не старая женщина, из тех, что коня на скаку остановят, с полным бюстом, широкой костью, крупными чертами лица и желтоватыми от папирос зубами. Она вставала раньше всех, гремела в ванной тазами, как будто живет не одна, а с по меньшей мере семью младенцами, поминутно пачкающими пеленки. Но тетя Нина была совершенно бездетной, у нее даже кошка не жила. А стрика — это ее подработка, она обстирывала семью из третьей комнаты...