В Навьих Ловах на Купалу не женятся. Непреложно. Нави берут себе новых жён - без спроса, без возврата. Запрет. Печной дым ел глаза, а мята на полке, хоть и давно выцвела, но всё ещё лезла в нос горьким укором. Бабка Степанида впилась в печную лежанку, почти срослась с ней за долгие годы неподвижного бдения. Её левая рука мертвой хваткой впивалась в край лежанки. А правая - худая, с суставами, выпирающими, как на лапах паука, перебирала чётки. Каждая ягода можжевельника скрипела под её прикосновением...

Гудит по селу свадьба, рвутся гармони от натуги, девушки и парни, зыркая глазами на молодых, водят хороводы, поют частушки. Уронил уж голову на стол пьяный Дементий, только ногой стучит в такт бойкой песне девчат. Антонина Карповна, недовольно поджав губы, тычет мужа в бок, велит уходить в дом, не позорить её храпом, но Дементий, вяло отпихиваясь, только мычит, а потом, вдруг протрезвев, вскакивает, хватает за руку сидящую рядом девчоночку в красном длинном сарафане и вышитой гладью рубашке. Девочка...