Кондиционер гудел над головой, выдувая холодный воздух, смешанный с запахом кофе, пластика и чужой усталости. Мария сидела в офисном кресле в идеально выглаженной белой блузке, стуча по клавишам с механической скоростью. Экран перед ней рябил от таблиц, дедлайнов и правок. Ее правая рука уже начала немного подрагивать — от кофе, от бессонницы, от постоянной гонки. — Мария, вы обещали сдать отчет вчера, — голос начальника, сухой и бесцветный, пронзил воздух, как игла. Она подняла глаза. На секунду ей показалось, что он говорит на другом языке...

Москва в июле — как большая печь, где днём всё кипит и шумит, а к вечеру чуть отпускает. Асфальт остывает, витрины дышат кондиционерами, и с крыш сползает дневная усталость. На Патриарших прудах в это время свет становится янтарным, и кажется, будто деревья сдвинулись ближе к воде, чтобы рассмотреть своё отражение. Запах липы — тягучий, тяжёлый — перебивает даже аромат ванильных круассанов из ближайшей пекарни. На набережной уткнулись носами в телефоны подростки, бегуны делают последний круг, на скамейках шуршат пакетами с кормом для уток пожилые пары...