Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...

Следующие три недели стали для меня откровением. Я ходила по московским офисам, оформляла документы, получала справки. Начало этой удивительной истории в первой части ===>>> В паспортном столе меня воспринимали как обычную гражданку, решившую съездить за границу. В визовом центре — как потенциальную туристку. Никто не кричал на меня, не называл дурой, не объяснял, что я всё делаю не так. Валера первые дни ходил как в воду опущенный. Пытался заискивать, называл «дорогой» и «любимой», предлагал помощь с документами...