Мраморная кухня пахла тоской, как будто само это холодное, стерильное пространство впитало все несказанные слова, слёзы, выдохи. Свет от встроенных светильников резал глаза, отражаясь в битом стекле — экран телефона раскололся, как скорлупа у яйца. Он лежал возле ножки барного стула, чуть в стороне, как свидетель чего-то интимного и болезненного, что произошло тут всего мгновение назад. Анна не двигалась. Её руки — тонкие, ухоженные, с ногтями телесного цвета — сжимали край кухонной стойки. На ней было вечернее платье: бархат тёмного винного оттенка, чуть спущенное на плечи...

В один понедельник мой муж объявил о банкротстве. Во вторник, чтобы спасти нашу квартиру от кредиторов, мы подали на развод. А в субботу он вручил мне два билета в Париж. «Надо развеяться после стресса!» — весело сказал он. Я смотрела на него, моего мужа-авантюриста, и понимала: это не отпуск. Это начало новой, еще более безумной аферы, и я летела в город любви с одной мыслью — выжить и узнать его страшную тайну. «Аня, нам нужно развестись», — фраза упала в тишину нашей маленькой кухни, как чугунная гиря в аквариум с рыбками...