Музыковедом и моим проводником в мире фронтовой музыки стал Аким Апачев, певец, чьи хиты есть практически на каждой флешке в зоне боевых действий. А цитаты из его старой песни «лето-арбалеты» знают не только на передовой. Линия боевого соприкосновения оказалась проницаемой для музыки. Хиты гуляют туда-сюда. Легендарный Моторола, воевавший во Вторую Чеченскую, любил врубить на полную песню про «небесную сотню» в исполнении одного белорусского певца, запрещенного в РФ. Аким Апачев, кстати, не побоялся перепеть хит ичкерийского барда «Они ушли» - тоже любимая песня Мотора...

Это сейчас песенка «Если б я был султан» воспринимается 100% классикой и украшением фильма «Кавказская пленница». Но во время съёмок в 1966 году худрук объединения «Луч» на «Мосфильме» Иван Пырьев был вовсе не в восторге от этого забавного номера. По его мнению, песенка в исполнении Балбеса тормозила действие комедии. Да и отношения в ней описаны сомнительные, в советском обществе неприемлемые... Автор мелодии с восточным колоритом — композитор Александр Зацепин. Автор слов — формально Леонид Дербенёв, но в действительности слова к «Султану» в порядке импровизации сочиняла вся съёмочная группа...