Рассказ основан на реальных событиях, имена изменены. 1989 год Катя закончила крошить салат из деревенских овощей, что прислала мать. Она торжественно поставила яркую миску на стол и присела. Андрей уже приступил к ужину – он держал вилку тонкими пальцами пианиста и будто бы нехотя ковырял сочную, ароматную котлету. Катя была голодна. Придя с работы, она тут же принялась за приготовление ужина и вот теперь наконец-то она смогла присесть. Екатерина с наслаждением отправила в рот вилку в рот и аппетитно захрустела салатом...

— Серёж, ну хватит уже носиться с этой рухлядью! — Марина в очередной раз косится на потёртую гитару, которая стоит в углу балкона. — Струны поржавели, гриф треснул... Выброси наконец! — Какая рухлядь? — Сергей тут же встаёт в оборону, даже кружку с чаем на стол ставит резче обычного. — Это же дедова гитара! — Дедова-недедова... — жена машет рукой. — Ты на ней хоть раз играл за все годы? — Не умею я играть, ты же знаешь... — Вот именно! Зачем тогда место занимает? Давай лучше цветы поставим, или...