Вы помните этот голос? Тот самый, тоненький, тоскливый, проникающий прямо в душу. "Не плачь, ещё одна осталась ночь у нас с тобой…" – и вот уже комок в горле, а в глазах предательски блестят слёзы. Песня «Не плачь» ворвалась в наши сердца в начале 90-х и осталась там навсегда. Её пели на кухнях, включали на свадьбах (хотя, казалось бы, зачем?), под неё рыдали в подушку после расставаний. А всё потому, что в этих простых, но таких точных словах – вся боль, вся нежность и вся безнадёжность любви, которая не может быть...

Слушать музыку 90-х – извращённое удовольствие, сродни расчёсыванию гнойной раны. Дело здесь не сколько даже в безнадёжной «плохости» этой музыки, сколько в присасывании к памяти об одновременно худшим и лучшим годам своей жизни, дешёвая сентиментальность и жалость к себе, от которой давно следовало бы избавиться. Но нет, стоит чуть взгрустнуть, рука тянется к плееру, а там: «Не плачь, ещё одна осталась ночь у нас с тобой»… и скупая слеза ползёт сама собой, щекоча небритую щёку. Я уже писал как-то...