Мне позвонили в среду, в обеденный перерыв. Я сидела в служебной столовой нашей клиники – я работаю ветеринарным лаборантом в частной сети, – и ела рисовую лапшу из контейнера, когда на экране высветилось имя Жанны. Сестра не звонила мне два месяца. Я сняла трубку и услышала: «Рита, нам надо поговорить про мамину квартиру. Ты же понимаешь, что тебе разумнее отказаться от своей доли». Она сказала это так, будто предлагала мне выбросить старый свитер – ну зачем он тебе, только место занимает. Только речь шла не о свитере...

Ключ от ящика я нашла в кармане его зимней куртки. В июле. Когда искала совсем другое. Я искала квитанцию из химчистки. Полезла в шкаф в прихожей, сунула руку в карман его пуховика, и пальцы наткнулись на что-то мелкое, холодное. Вытащила. Плоский ключик, совсем маленький, для мебельного замка. Я сразу поняла, от чего он. От нижнего ящика письменного стола в кабинете. Глеб уехал в понедельник. Командировка в Новосибирск, неделя. Полина в лагере на Волге до конца июля. Я одна в трёхкомнатной квартире, и этот ключ лежит у меня на ладони, как вопрос, который три месяца не даёт спать...