— Мне нужно что-то тебе сказать, — Виктор стоял в дверях кухни, держа в руках спортивную сумку. Его голос звучал непривычно твёрдо, а взгляд блуждал где-то над моей головой. Я замерла с недомытой тарелкой в руках. Мыльная пена медленно сползала по запястью, оставляя влажный след на рукаве свитера. Вечер вторника, девять часов. В соседней комнате Даня смотрел мультики, а Аля — наша старшая, делала уроки. Обычный вечер, от которых жизнь и состоит. — Что-то случилось? — спросила я, чувствуя, как внутри...

– Что ты сказал? – переспросила мать, её голос дрогнул, а руки замерли над кастрюлей с картошкой. Виталий стоял в дверях кухни, сжимая в руках ключи от квартиры. Его тёмные волосы, обычно аккуратно зачёсанные, торчали в разные стороны, словно он не раз проводил по ним рукой, собираясь с духом. Лицо – напряжённое, но решительное, как у человека, который долго шёл к этому моменту. – Я сказал, что ухожу, – повторил он, глядя то на мать, то на отца, который молча сидел за столом, уставившись в свою тарелку...