Город жил своей жизнью — гудел машинами, сверкал яркими вывесками, пахнул горячим асфальтом, смешанным с ароматом жареных каштанов и дымом из уличных кафе. Каждый день он проглатывал тысячи историй, почти никогда не замечая их. Под этими слоистыми ритмами мегаполиса, за витринами и многоэтажками, таилась бездна одиночества, невидимого среди огней. Одной из таких историй был Никита. Ему было 35. Он жил в однокомнатной квартире на 21 этаже, в жилом комплексе с сотнями таких же анонимных окон. Работа...

Бетонный короб стен бездушных, Забирает жизни в плен. В свои объятия ждёт послушных, Лепя из воска манекен. . Крестьяне жизни прозябают, Платя боярам этот взнос, На работе увядают, Пуская жизни под откос . . И всё червонцы золотые, Хотят побольше получить, Но в глубине души пустые, И не хотят понять как жить . . И только короб тот бездушный, Простоит еще века, К чужим желаниям равнодушный , Он ждёт в объятия новичка...