Вот так живешь, день за днем, и кажется, что все будет длиться вечно... А потом — раз! — и смерть уже тут, тихонько стоит за плечом, хотя ты её вовсе не ждал. И что там, за последним вздохом? Кто знает? Может, светлый рай с ангелами, может, адский огонь и скрежет зубовный. А может, воинственный пир в Вальхалле, или сумрачное царство Аида, где течет река Лета, стирающая память. Или, глядишь, новая жизнь в ином времени — и снова круг, и снова борьба, как у героини Аллы Кузьминичны, вот только в прошлой...

1 часть. Мария проснулась раньше обычного. За окном медленно рассыпался сентябрьский рассвет, влажный и промозглый, как сама её усталость. Дом был тих. Степан всё ещё спал. Даже кот лежал, свернувшись клубком на подоконнике, лениво шевеля кончиком хвоста во сне. Она вышла на кухню, накинула кардиган и включила чайник. Движения были неторопливыми, почти ритуальными. Три ложки молотого кофе в турку, чуть сахара — для Степана, сама она пила чёрный и горький. Всю жизнь он забывал, что она пьёт без сахара...