Я встретил его на кордоне, затерянном в таком уголке Красноярского края, куда вертолёт летает два раза в месяц — и то, если погода позволит. Я писал серию очерков о людях, выбравших полное уединение, и лесник, проживший в тайге без малого полвека, был идеальным героем. Он походил на корень старой лиственницы — сухой, кряжистый, с лицом, иссечённым морщинами, как кора. В его выцветших голубых глазах плескалось такое спокойствие, какое бывает только у гор или у очень старых рек. Мы проговорили весь вечер...

Лес никогда не бывает по-настоящему тихим. Даже в самые безветренные дни он полон жизни и наполнен множеством звуков – шорохов, стуков, криков, треска веток. Стоит остановиться, прислушаться, и перед вами откроется целый мир – невидимый, но живущий по своим законам. Каждый звук в лесу имеет своё значение, будь то робкое шуршание в траве или громкий стук по дереву. Давайте разберёмся, кто и зачем «разговаривает» в чаще. Одним из самых привычных звуков леса является шелест листьев. Он может быть разным: лёгким и тихим в безветренную погоду или гулким и грозным, если налетает порывистый ветер...