Я, кстати, долго подбирал название к этой юбилейной статье. Оказалось, что строчек из песен Суханова в голове столько, что аж гремит. А еще, понимаете же, я уже третий месяц работаю с материалами фестиваля Зеленая карета, так что от этой великой песни отвязаться было особенно сложно. Чуть зазеваешься, и на тебе – в голове опять звучит «Только глянешь из окна, на дворе стоит весна». Но в случае с юбилеем классический текст Иннокентия Анненского оказался спасением. Ведь любой автор, а уж автор уровня Александра Суханова – это целый отдельный мир...

Связь безумия с гениальностью порой выглядит как ошибка наблюдения, ведь ментальные расстройства у творцов случаются так же часто, как и у обычных людей. Но плоды сумасшествия гения порой играют решающую роль в развитии искусства. Кто эти невидимые герои, которые положили рассудок на алтарь музыки? Во времена, когда Бог считался центром мироздания, сумасшедших либо демонизировали, либо относились к ним как к юродивым. Интеллектуалы, как правило, попадали в первую категорию, поэтому легенды о лишившихся рассудка композиторах чаще всего овеяны мистическим флером. Самым мрачным представителем эпохи Позднего Возрождения является композитор Карло Джезуальдо да Веноза...