"Как жизнь без весны, весна без листвы, Листва без грозы, и гроза без молний. Так годы скучны, без права любви, Лететь на призыв или стон безмолвный твой. Так годы скучны, без права любви, Лететь на призыв или стон безмолвный твой...

Иногда время словно замирает на одном кадре — на лице, которое смотрит с экрана в глаза миллионам. Теплый взгляд, открытая улыбка, светлый голос, в котором — доверие и надежда. В советские восемидесятые таким лицом стал Дмитрий Харатьян. Его герои были юны, отважны и будто рождены для романтических подвигов. Но за фасадом «гардемарина с гитарой» скрывался человек куда более сложный: с тревогами, поражениями, редкими радостями и утратами, которых он никогда не делал достоянием публики. Дмитрию Харатьяну было всего пятнадцать, когда его жизнь резко свернула с обычной московской колеи...