Знакомство. Кирилл возвращался домой, зябко ежась. Совещание затянулось до позднего вечера, и поэтому он откровенно замерзал в легкой куртке. Да и черт бы с ним, с холодом, но уже третий день подряд Кирилл испытывал странные ощущения. Все хотелось оглянуться, будто кто-то невидимый пристально смотрел ему в затылок. Парень выпрыгнул на конечной станции метро, и спешно пошел к дому, втянув голову в плечи и стараясь держаться редко освещенных участков дороги. Был путь ровно в два раза короче, но идти...

Смерть — это текст. Моя работа — читать его. Я — патологоанатом, Павел Войтов. Для меня не существует трагедий, только анамнез. Нет горя, есть только трупные пятна, окоченение и характер повреждений. Каждое тело, попадающее на мой стол, рассказывает историю. Аккуратную, последовательную, подчиненную законам физики и биологии. Историю с началом, серединой и очень четким, неоспоримым концом. Я люблю свою работу за ее честность. Мертвые не лгут. До сегодняшнего дня. Вызов пришел в четверг, в самый мерзкий, дождливый день осени...