Шёл обычный рабочий день. Вторник. Да, скорее всего, вторник. Он сидел, как обычно, на ящике от картошки и вскользь поглядывал на входящих людей. Их было немного, совсем немного – по вторникам не бывает много, тем более с утра. Обычные люди входили в калитку, принося с собой обычные желания, похожие мечты, стандартные ошибочные убеждения в том, что видимое и есть настоящее, а воспоминания – и есть прошлое. Всё это укладывалось в серо-зелёный спектр со вспышками голубого волнения и разводами лилового, до черноты, страха...

— Аааа! Ааааа! — Марина влетела в прихожую, как ошпаренная, схватилась за голову, зажмурилась, потом наконец решилась посмотреть на себя в зеркало. — Господи! Из кухни выглянула с половником в руке и в фартуке "аля–Прованс" Маришкина мама, Юлия Федоровна, ее брови поползли вверх, женщина тоненько застонала. Из комнаты вышел Маринкин брат, Тимоха, потопал в гостиную, где оставил учебники, но не дойдя до туда, замер, постоял немного, резко обернулся, сглотнул. — Маринка, а это чего? С тобой чего? — шепотом спросил он...