Откровенно говоря, надоело мне писать о деменции и всём, с нею связанном. Эта тема уже в печёнках сидит, изжогу вызывает. Обычно каждый новый очерк я довольно легко начинаю, без пробуксовок. Но сейчас такое чувство, будто пытаюсь заглохший мотор завести. Тем не менее, события последних дней таковы, что не оставишь их без внимания. Речь вновь пойдёт о моей соседке Альбине Петровне, которая сейчас лечится в психиатрическом стационаре. А прежде чем перейти к существу, должен чистосердечно признаться в своей грубой неточности...

Августовское солнце пекло немилосердно, и я едва успела натянуть навес над террасой, когда у ворот зашумел мотор. Только что закончила поливать грядки с огурцами — те, что мы с Антоном высаживали в апреле, мечтая о тихих летних днях на даче. Земля ещё хранила утреннюю прохладу, а я уже представляла, как буду пить травяной чай, любуясь закатом. Но звук машины у ворот разрушил все планы. — Здорово! — крикнула Ольга, выпрыгивая из забитого вещами «Жигули». За ней показались её муж Павел, двое шумных подростков и свекровь — женщина с суровым взглядом и властным голосом...