— Пустите меня, я ему сейчас все выскажу! — прорывался к двери директора слесарь тракторного завода Ушаков. — Андрей Константинович занят. У вас назначено время? — перекрывала ему дорогу смазливая секретарша Дашенька, которую директор завел полгода назад. В руке у нее был заряженный степлер. — Время назначает секундант, и, видит бог, он скоро понадобится! Пусти, мегера! — Не могу. Вы должны записаться, составить запрос в двух экземплярах и ждать вызова, — девушка сделала предупредительный выстрел в воздух...

Марина ехала первой. Из Москвы — шесть часов по трассе, потом еще сорок минут по разбитой грунтовке. Она свернула, не включая поворотник, и машина глухо качнулась на ямах. Навигатор молчал, но она и так помнила дорогу. Помнила поворот с березами, вон тот мостик, который отец когда-то чинил досками. Все это время не было повода возвращаться. Или, может, повод был — просто она не хотела его видеть. — Состояние тяжелое, — оповестил голос женщины из больницы, — сердце. Приезжайте, если можете. Если можете...