Два стула на балконе Когда Лариса приехала к матери после долгого перерыва, она сразу заметила: на балконе стояли два старых стула, выцветших, но заботливо очищенных от пыли. Мать, Валентина Павловна, встретила её сдержанно, почти буднично, хотя в глазах промелькнула робкая радость. В квартире пахло липовым чаем и чем-то ещё — будто пылью давно не тронутых вещей. Лариса прошлась по комнатам, невольно отмечая перемены: переставленная мебель, новые занавески, но кое-что оставалось неизменным — фотография отца на комоде, всегда чуть в стороне от других...

Марина возвращалась домой уставшая. Был обычный осенний вечер — будний, сырой. В пакетах — хлеб, молоко, пачка гречки, яблоки. В подъезде, как обычно, пахло сыростью и варёной капустой, а лампочка над вторым этажом мигала в своём нервном ритме, будто сигнал тревоги. Поднимаясь на третий этаж, она почти машинально свернула к перилам, когда заметила, что дверь квартиры свекрови — на втором — приоткрыта. В ту же секунду изнутри донёсся голос Андрея, её мужа. — Не переживай, мама. Всё уже оформлено. Квартира по брачному контракту — моя...