— Лена, а где сметана к борщу? — голос мужа, Анатолия, прозвучал так буднично и требовательно, будто он спрашивал о чём-то само собой разумеющемся, как о восходе солнца. Он даже не поднял глаз от тарелки, методично вылавливая куски мяса. Елена вздрогнула. Она замерла на пороге кухни, сжимая в руках полотенце. Весь день на ногах: сначала смена в офисном центре, где она драила полы до блеска, который никто не замечал, потом беготня по магазинам, тяжелые сумки, впивающиеся в пальцы. И вот — борщ, её фирменный, наваристый, с чесночными пампушками, которые она успела испечь, пока варился бульон...

Холодный октябрьский вечер навсегда изменил жизнь Арины. Она стояла у калитки собственного дома – точнее, уже бывшего дома – с одной наспех собранной сумкой. В ушах всё ещё звенел пронзительный голос свекрови: Вон из моего дома! Чтобы духу твоего здесь не было! Десять лет брака закончились за один вечер. Арина до последнего не верила, что Сергей, её муж, просто промолчит, опустив глаза, когда его мать выставляла жену за дверь. Всё началось с очередной придирки свекрови – на этот раз из-за неправильно приготовленного борща...