Мост, где летом играют в городе К. уличные музыканты, неизменно становится местом рождения будущих текстов. Вот и сегодня. Стою я на мосту, слушаю и в какой-то момент обнаруживаю рядом с собой, примерно в метре слева, человека, увидеть которого вживую равносильно встрече с какой-нибудь звездой. Звездой, которая при всей своей звёздности и достижима, и человечна, и даже волею случая знакома. И вот он — человек. И импульс внутри меня на то, чтобы чуть приблизиться и поздороваться, возможно, ещё пару слов сказать...

Первый жаркий июльский день катился к закату, когда пыльная серебристая «Лада» свернула с асфальта на просёлочную дорогу. Колёса вильнули по колее, и в салоне запахло полынью, сухой землёй и скошенной травой. Из колонок тихо играла старая песня, которую Лиза не слушала — она щурилась на солнце, пытаясь разглядеть указатель с облупившейся надписью: «Заречье». — Мы точно не заблудились? — спросила Катя, не отрывая взгляда от окна. Её глаза сияли — огромные, серо-зелёные, в них отражались верхушки сосен и всполохи облаков...