-Сидит, Клаш?- спрашивает соседка, заглянув в открытое окно избы. -Сидит, - сердито отвечает женщина, - да нехай, губа толста, кишка пуста, тоже мне... Девочка, лет пяти- шести сидит на скамейке у окна, вцепившись в свою куклу и поставив ножки на чемодан с вещами. Она тоскливо смотрит в окно, она давно хочет есть и пить, но... Девочка знает, стоит только ей встать, так эта...которая теперь её бабушка, она схватит её вещи и мигом растолкает по своим шкафам. Ещё девочка знает, что вот - вот, за ней приедет её папка, настоящий, а не этот...

Звонок раздался в субботу утром, в тот редкий, благословенный час, когда Зоя, завернувшись в плед, сидела на балконе своей новой квартиры с чашкой дорогого кофе и книгой. Три года. Ровно три года прошло с того дня, как она вынесла из ЗАГСа свое свидетельство о разводе, ощущая его не как документ, а как амнистию. Три года она выстраивала свою жизнь заново, по кирпичику, по миллиметру, отвоевывая у прошлого свое право на тишину, покой и личные границы. На экране высветилось «Антонина Павловна». Бывшая свекровь...