Когда в дверь постучали в третий раз, Анастасия поняла: это конец. Не просьба, не случайность — судьба. Та, что приходит без спроса, как фашисты в родную станицу. Рука сама потянулась к топору за печью. "Если не она — то я", — мелькнуло в голове. Но за дверью раздался не грубый окрик, а сдавленный стон. И тогда она узнала этот голос. Тот, что когда-то шептал ей о любви под кубанскими звездами. Теперь в нем была только смерть. Кубань, лето 1942 года. Солнце, щедрое и неумолимое, заливало светом станицу...

Клятва дана у свежей могилы. Клятва мести. Клятва крови. Вера стояла над раскрытой раной земли, где лежал её муж, и шептала слова, от которых стыла кровь в жилах: 'Найду. Убью.' А потом — тишина. Только вой ветра да хруст снега под сапогами убийцы, который, она знала, ещё дышит где-то рядом. И смотрит. И ждёт. Холод. Он въедался в кости, глубже горя, острее ножа. Январь 1946 года выдался лютым, словно сама война, только что отползшая на запад, выдохнула на израненную землю последний ледяной стон...