Валентина Петровна как всегда сидела за старым деревянным столом в районной библиотеке, перебирая читательские карточки. Пятьдесят восемь лет жизни, и каждый день одинаковый — тишина между книжными полками, редкие посетители, дорога домой через пустырь к покосившемуся деревянному дому на окраине посёлка. Дом встречал её скрипучими половицами и запахом прелых обоев. Комнаты казались слишком большими для одинокой женщины — три комнаты, где эхом отдавались её шаги. В углу гостиной стоял потёртый диван, покрытый выцветшей накидкой, рядом — тумбочка с пожелтевшими фотографиями в рамочках...

Девушка с трудом дождалась субботы. Дома, на работе постоянно "витала в облаках". Окружающие, заметившие произошедшие с ней перемены, сразу предположили начало романтических отношений. - Влюбилась! - заметила и её подруга Таня, которой в разговоре пришлось несколько раз повторять одну и ту же фразу. - Ты меня слушаешь вообще? Рассказывай, кто этот счастливчик? - Да не в кого мне влюбляться, - отнекивалась Юля, - разве что в домового, но мы просто дружим. - Не уводи разговор в сторону, - подруга сочла...