Марина проснулась раньше будильника — впрочем, как и всегда. За двадцать лет привычка вставать в шесть утра въелась в плоть и кровь, как запах кофе в старую кофейню. На кухне было еще темно, только электроплита мигала лампочкой, да сквозь занавески пробивался мутный свет от фонаря под окном. Тишина, которую она даже полюбила. Пять минут наедине с собой. Она кинула тапки под ноги, накинула халат и пошла ставить чайник. Все — как по накатанной: чайник, кружка, бутерброды для Бориса, овсянка для себя, два яйца вкрутую — он любит...

- Забодали вы меня! – выдала Поля. Вкусно так сказала, прямо от души шло, от сердца, из самой его серединки! Поначалу её забавляла реакция домашних, особенно мамы, которая, с трудом сдерживая наворачивающиеся слёзы, так и ходила попятам за младшей дочерью, будто боялась, что, отвернись она хоть на миг, наваждение исчезнет, и перемены, на которые были направлены все тайные помыслы Марины всё это время, окажутся не более чем миражом. Первое, что она сделала, - в срочном порядке связалась с психологом дочери...