Фотографии на сайте не передавали сильный, ощутимый уже от двери, старческий запах. Будто, пожилой человек всё ещё продолжал обитать в квартире, оставлять свои мази, пахучие капли для сердца, пилюли во всех уголках комнат. В объявлении квартира казалась куда светлее и больше. Первое, о чём подумал Иван войдя, это сколько времени ему придётся потратить, чтоб всё выбросить. В большой комнате стояла огромная полированная стенка, и два серванта, набитых посудой и вазами. У дивана висел ковёр, плавно...

— Лена, а где сметана к борщу? — голос мужа, Анатолия, прозвучал так буднично и требовательно, будто он спрашивал о чём-то само собой разумеющемся, как о восходе солнца. Он даже не поднял глаз от тарелки, методично вылавливая куски мяса. Елена вздрогнула. Она замерла на пороге кухни, сжимая в руках полотенце. Весь день на ногах: сначала смена в офисном центре, где она драила полы до блеска, который никто не замечал, потом беготня по магазинам, тяжелые сумки, впивающиеся в пальцы. И вот — борщ, её фирменный, наваристый, с чесночными пампушками, которые она успела испечь, пока варился бульон...