— У вас на сегодня выездной день отменяется, Надежда Сергеевна, — сказала диспетчер в ЖЭКе так буднично, словно речь об облаках. — Электрик заболел, заявки перенесли. Телефон посижу сама, берите отгул и приходите завтра. — То есть мне сегодня… домой? — уточнила я, чувствуя себя школьницей, которой внезапно отменили контрольную. — Домой, — подтвердила. — И себя поберегите. — Себя я беречь умею, — ответила я уверенно и тут же посмотрела на ступеньки у входа: на второй я всегда спотыкаюсь. — Почти...

В один из дней середины 1980-х годов молодой инспектор ГАИ Юрий Клинских вернулся домой со службы и устроил домашним настоящий спектакль. Получив долгожданный отпуск, он с яростью сорвал с себя милицейскую форму и швырнул её на пол, неистово топча кирзовыми сапогами. Отец, наблюдавший за происходящим, недоумевал: неужели служба в милиции была для Юрия столь тяжелой? Как вспоминал Николай Клинских, его сын воспринимал службу как настоящую каторгу – писал один за другим рапорты об увольнении, хотя контракт связывал его обязательствами всего на три года...