— Пап, а почему тётя Оля называла тебя милый? Ирина уронила ложку — М-м... — уронила ложку на стол Ирина, а Серёжа, муж, чуть не подавился киселём. На мгновение кухню словно накрыло стеклянным колпаком тишины: хлопотливая суета домашнего ужина вдруг стала острой, как хруст первой наледи под ногами. Лиза, их дочка, смешные двенадцать лет с косичками-канатиками, бессовестной честностью и детской прямотой, смотрела на родителей широко распахнутыми глазами. Ирина впервые увидела в этом взгляде нечто взрослое, оценивающее...

Кондиционер гудел над головой, выдувая холодный воздух, смешанный с запахом кофе, пластика и чужой усталости. Мария сидела в офисном кресле в идеально выглаженной белой блузке, стуча по клавишам с механической скоростью. Экран перед ней рябил от таблиц, дедлайнов и правок. Ее правая рука уже начала немного подрагивать — от кофе, от бессонницы, от постоянной гонки. — Мария, вы обещали сдать отчет вчера, — голос начальника, сухой и бесцветный, пронзил воздух, как игла. Она подняла глаза. На секунду ей показалось, что он говорит на другом языке...