Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...

Все мои знакомые знают, что я по образованию - историк-архивист и почти полвека проработал в государственных архивах нашей страны. Поэтому они периодически дарят мне какие-то любопытные артефакты. То пришлют из Сызрани – с родины моей мамы - миниатюрную книжицу, изданную к 300-летию Дома Романовых. То принесут найденный при сносе старого бревенчатого дома на Бауманской улице дневник московского студента, где тот описывает события в столице в 1918 году. То подарят найденные на помойке потрясающие...