Я стояла перед зеркалом в ванной, разглядывая своё отражение. Сорок лет... Когда это произошло? Когда морщинки вокруг глаз стали такими заметными? Когда грудь опустилась, а бёдра расплылись так, что джинсы прошлого размера висят в шкафу как укор? — Оль, завтрак готов! — крикнул Артём из кухни. — Иду! — отозвалась я, но продолжала стоять, уставившись на себя. Вот она, мама двоих детей. Вот она, жена программиста. Вот она... а кто она? В Instagram на телефоне светилась лента — идеальные мамы в спортивной одежде, с улыбками победительниц...

Берта выросла в интернате. На самом деле он просто официально назывался так, а по факту это был детский дом. На бумаге вообще все описали красиво. Корпуса в лесу, свежий воздух, воспитанники оздоравливаются днями и ночами. Пятиразовое питание, витаминов – как выразилась однажды нянечка – «до ус-ёру». Воспитатели с опытом, индивидуальный подход. Предполагалось, что тут будут жить - как в санатории - ослабленные дети из неблагополучных семей (говоря чиновничьим языком). По выходным и на каникулы ребят станут забирать родственники...