Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...

Мы, женщины, живем как в анекдоте про «теоретически и практически». Теоретически едим и пьем за мужской счет, не работаем, развлекаемся с турецкими аниматорами на алименты, пилим чужие квартиры, требуем шубы на 8 марта. В реальности недавний анализ Авито показал – больше всех работают замужние женщины с детьми. Именно они – тот самый контингент, который чаще всего к основной работе ищет еще и подработку. И так во всем. Теоретически жизнь любой женщины наполнена халявой, любовными приключениями и сильными эмоциями...