Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...

Как тепло мне с тобой В небольшом городке, Где смывает прибой Все следы на песке. Где закаты тихи, И под звук серенад Мне приходят стихи, Словно пенье цикад. Там, где чувства легки, И под кружево слов Море дышит вдали, У ночных берегов...