Любовь толкнула дверь кухни и замерла на пороге. Тишина давила на плечи, словно тяжёлое одеяло. Ещё вчера здесь пахло жареной картошкой и дешёвыми сигаретами Ольги, а теперь... теперь только пустота и слабый запах моющего средства. Она провела рукой по выключателю — свет вспыхнул, обнажив знакомую до боли кухню. Белые занавески, которые она сама вышивала десять лет назад, стол с потёртой клеёнкой, холодильник, весь в магнитиках от разных городов. На столе лежал сложенный пополам листок. Любовь узнала почерк Ольги — размашистый, с наклоном, как учили в советской школе...

Лунный, лунный, лунный кот. Свет из лужи пьёт и пьёт... Седьмая палата, почему не спим? -Наталья Александровна, можно мы немного ещё радио послушаем ну пожалуйста, - канючат ребятишки, - мы хотя бы песню дослушаем, можно? Лунный, лунный, лунный кот свет из лужи пьёт и пьёт. Всё темней в моём окне Лунный, лунный, лунный кот Сердце, сердце ждёт и ждёт Но уже давно понятно мне только ночь в окне... -Так, послушали? Всё, спать. -Ну Наталья Александровна, - канючат ребята. -Так, всё, спааать. Дети успокаиваются и укладываются на ночь...